🏛️ #17. 세잔의 사과는 마음에 말을 건다.

2022. 6. 16.

2022. 06. 17(금)

세잔의 사과는 마음에 말을 건다.

1. 예술은 현재를 관찰하고 미래를 향하는 창작의 세계다. 현실적 감각으로 들여다봐서는 이해할 수 없는 까닭이기도 하다. 흔한 과일 ‘사과’를 화폭에 옮겨 인상주의가 대세였던 당시 유럽의 화풍에 새로운 바람을 불어넣은 세잔은 ‘현대 회화의 아버지’로 불린다.

2. 루이 오귀스트 세잔의 맏아들로 태어난 폴 세잔은 당시 브루주아 계층의 자식들이 다녔던 기숙학교 프랑스 부르봉에서 최고의 인문교육을 받았다.

3. 판사가 되라는 아버지의 바람과 달리 화가의 길로 들어선 세잔은 국립미술학교 입학시험에 낙방하고, 관전에 탈락한 사람들끼리 모여서 자체적으로 개최한 낙선전에도 22년 동안이나 합류하지 못했다.

4. 이에 세잔은 파리를 떠나 약 30㎞ 떨어진 퐁투아즈에 머물면서 인상주의 화풍을 배우고 연구했다. 화가의 길에 들어선 지 20여년이 지난 1880년대 말부터 세잔은 주목받기 시작했다.

5. 근대에서 현대로 넘어오던 시기, 미술사에 한 획을 그은 세잔의 사과에는 어떤 비밀이 숨어있는 걸까. 사진이 발명되기 전까지 그림은 기록의 역할을 맡았다.

6. 인상주의 화가들이 공기의 떨림, 빛의 움직임을 담아내려 했다면 세잔은 한 걸음 더 나아갔다. 그는 자연을 관찰하는 데 머물지 않고 감각을 논리적으로 표현하고자 했다.

7. 세잔의 정물화는 색채를 대비시키고 구도를 파괴하면서도 안정감을 준다. 바구니에 담긴 사과는 곧 쏟아질 듯 위태롭다.

8. 구도만 보자면 당시 전통적이었던 수학적 원근법과 르네상스 시대부터 이어져 온 명암법에도 따르지 않아 어색하고, 자연을 화폭에 아름답게 옮기는데 주력했던 당대의 화풍을 거부하고 있다. 그럼에도 불구하고 세잔의 정물화는 안정감을 유지하고 있다. 심지어 그림이 단단하게 느껴질 정도다.

9. 이와 더불어 자연의 복합적인 성질의 보편성을 찾아내고자 했다. 바로 자연은 불완전하고 늘 흔들린다는 것.

10. 원근법을 하나로 보지 않고 복합적으로 사용했다. 다양한 요소들이 공존할 수 있도록 공간을 구성했다(쉽게 표현하자면 여기에서 본 시점, 저기에서 본 시점을 모두 한 화면에 넣었다는 의미). 오브제가 존재의 근본적인 문제를 제기하는 것이다. 그래서 뻔한 사과 그림이지만 보는 각도에 따라 다른 모습으로 말을 건다. 시간 가는 줄 모르고 그림에 빠져들게 하는 매력이다.

11. “역사상 유명한 사과가 셋 있는데, 첫째가 이브의 사과이고, 둘째가 뉴턴의 사과이며, 셋째가 세잔의 사과이다. 평범한 사과는 먹고 싶지만 세잔의 사과는 마음에 말을 건다.”(상징주의 화가이자 비평가인 모리스 드니)

▶ 원문 읽기

“나는 미술복원사입니다.”

1. “복원사는 죽어가기 시작한 생명을 다시 되살리는, 잃어버린 시간을 되돌릴 수 있는 유일한 직업이라고 생각해요.” 소설을 원작으로 한 영화 ‘냉정과 열정 사이’의 남자 주인공 아가타 준세이의 대사다.

2. 유럽에는 각 국가는 물론 지역마다 복원 연구소가 있다. 연구소뿐 아니라 복원사들이 활동하는 공방도 여럿이다. 그중에서도 이탈리아는 뛰어난 복원 기술을 가진 국가로 꼽힌다. 세계에서 가장 오래된 문화재 복원기관 보유국이기도 하다. 이런 이탈리아에서 미술품 복원사로 활동했던 한국인이 있다. 바로 윤성희씨다.

3. 윤씨는 이탈리아에서 미술 복원 공부를 하고 현지에서 복원사와 문화해설사로 활동했다. 그러다 2021년 말 한국으로 돌아와 미술전문 유튜브 채널을 운영하고 미술사 수업을 하고 있다. 윤성희 씨를 만나 미술품 복원사로서의 삶을 들어봤다.

4. “대학에서 철학을 전공하다가 4학년 때 중퇴했어요. 원래 화가가 꿈이었는데, 그 꿈을 이루려 독일 유학을 준비했습니다. 그러나 사정이 생겨 갈 수 없었죠. 가족이 운영하는 작은 의류사업을 도우면서 생활했습니다. 그렇게 평범하게 살았죠. 31살에 다시 제 꿈에 불을 붙이는 영화를 만났습니다. 영화 ‘냉정과 열정 사이’입니다. 남자 주인공 직업이 유화 복원사인데, ‘이거다’ 싶더라고요. 2년 동안 고민했습니다. 어렸을 때부터 그림에 대한 꿈이 있었는데, 그 꿈을 이루지 못했어요. 그러다 보니 미련이 계속 남았고 이번 기회를 놓치면 평생 후회할 것 같았습니다. 복원 공부를 하기로 결정했습니다. 6개월 동안 이탈리아어를 공부했고 2007년 이탈리아로 떠났습니다.”

5. 이탈리아 피렌체에 도착해 6개월 동안은 어학원에 다녔다. 이후 복원 사립학교에 진학했다. 이후 우르비노 국립 복원 대학원을 거쳐 피렌체 국립 대학원에서 석사 학위를 취득했다. 14년 동안 이탈리아에서 미술품 복원과 미술사 공부를 했다.

6. 미술품 복원은 복원할 크기에 상관없이 최소 3~6개월에서 최대 7년, 혹은 그 이상도 걸린다고 한다. 복원할 작품을 전체적으로 분석하는 미술사학자, 훼손 정도를 분석해 필요한 재료를 선정하는 복원 화학자, 분석된 걸 토대로 복원을 진행하는 복원 기술자가 함께 하기 때문이다.

7. “이탈리아에서도 피렌체의 복원 기술은 세계적으로 인정받고 있습니다. 이유는 두 가지인데요, ‘장인 정신’과 ‘과학 기술’입니다. 과학 기술은 오래 전부터 축적해온 복원 데이터의 결과물이고 이를 더욱 완벽하게 만드는 건 바로 장인 정신입니다. 장인 정신은 복원사들이 작품을 대하는 태도에서 나옵니다.”

8. “복원은 제가 하고 싶었던 일이었고 또 작품에 새로운 생명을 불어넣는 일이라 가치 있는 일이었습니다. 그러나 현실은 어려웠어요. 졸업 후 공인 복원사로 일해도 처음엔 경력이 없기 때문에 보수가 적습니다. 복원사들은 대부분 졸업 후 공방에 들어가 경력을 쌓고 5~10년 경력이 쌓이면 그때 독립해서 본인의 공방을 차립니다. 경력이 쌓이기 전까지는 ‘열정페이’로 일합니다. 당시 처음 공방에 들어가면 월급으로 350유로를 받는 정도였어요. 그래도 저는 선생님께서 많이 챙겨주셔서 700유로 정도 받았습니다. 그 정도 보수를 받아서는 생활이 어려워요. 부업을 하면서 복원사로 활동하죠. 또 경력이 쌓여 국립기관에서 일을 한다고 해도 정규직이 아닙니다. 당시 졸업을 앞둔 제 나이가 40대 중반이었습니다. 복원사로서 삶이 안정적이지 않다고 판단해 복원학과에서 미술사학과로 옮겨 석사 학위를 받았습니다.”

9. 그는 졸업 후 로마 바티칸 미술관, 피렌체 우피치 미술관, 밀라노 브레라 미술관 등에서 미술 전문 문화해설사로 활동했다.

10. “도서관에는 어마어마한 양의 미술 서적들이 있습니다. 모두 미술사학자들의 오랜 시간과 노력이 담긴 책들이죠. 그런 책을 보면서 작품의 의미, 작품에 담긴 역사 등 좋은 내용이 학계를 떠나지 못한다는 사실이 안타까웠습니다. 이 내용을 조금이라도 대중들에게 소개해줄 수 있다면, 사람과 미술 사이에 있는 장벽을 조금이라도 낮출 수 있을거라고 생각했습니다. 미술관에 오는 사람들뿐 아니라 수업이나 강의, 책 등 일상에서 쉽게 접할 수 있는 매개체를 통해 미술을 전하고 싶었습니다.”

11. 그렇게 윤씨는 2021년 10월 한국에 들어와 책을 쓰기 시작했다. 본인이 직접 경험한 내용을 토대로 르네상스 시대에 탄생한 작품을 소개하는 미술 교양서다. 그 시대의 중요한 작가와 그들의 대표 작품을 미술사적으로 해석해 대중에게 쉽게 설명했다고 한다. 또 유튜브 ‘피렌체 이다’를 통해 미술 이야기를 듣던 구독자들의 요청으로 온라인 미술 수업도 시작했다. 이런 윤성희씨의 목표는 일종의 ‘감상관’을 만드는 것이다.

12. “사람들이 작품을 보고 주체적으로 감상할 수 있는 기회를 주고 싶습니다. 미술관을 다녀온 사람들에게 작품에 대해 물으면 대부분 작품 설명으로 끝납니다. 정작 감상평, 즉 작품을 향한 나의 이야기가 없어요. 정보는 미술관에 가지 않아도 검색으로도 충분히 알 수 있습니다. 이런 사람들이 작품을 제대로 감상할 수 있는 감상관을 만들고 싶어요.”

▶ 원문 읽기

▶ 유튜브 <피렌체 이다>

▶ 이다(윤성희), 『인간을 탐구하는 미술관』, 브라이트, 2022

News

1. 2022 시네 도슨트 / 메가박스 코엑스점(06/20~)

영화관의 스크린으로 만나는 세계 유명 미술관. 안현배 미술사학자의 도슨트와 함께 스크린으로 미술사 이야기와 명품을 만날 수 있습니다. 메가박스 홈페이지에서 영화 예매하듯이 신청하시면 됩니다 :)

▶ 원문 읽기

▶ 메가박스 예매

2. ⟪장욱진⟫ 전시 / 용인 포은아트갤러리

(재)용인문화재단은 창립 10주년을 기념으로 오는 28일부터 8월 21일까지 용인포은아트갤러리에서 용인문화재단 창립 10주년 특별전 '장욱진展'을 개최한다. 본 전시는 화가 장욱진이 용인에 정착한 지 36년 만에 처음 열리는 전시로, 장욱진의 평생의 화업을 한 자리에 모으는 자리이다.

장욱진이 용인에서 세상을 떠나기 전 마지막으로 남긴 '밤과 노인'(1990), 사후 최초로 공개되는 작품 '나무 아래 호랑이'(1986), 부처의 일대기를 압축해 표현한 명륜동 시기의 '팔상도'(1976), 새벽마다 기도하는 아내를 그린 1973년 작 '진진묘' 등을 포함한 60점의 회화작품을 만나볼 수 있다.

▶ 원문 읽기

<시대와 공간을 잇다> / 문화역서울284 RTO

이 뉴스레터를 쓰고 있는 오늘(6/16, 목), 지난 주에 말씀드렸던 전시를 오픈했습니다. 2개월 정도 숨가쁘게 달려온 것 같습니다. 전시 연계 프로그램으로 정여울 작가의 <공간의 기억을 창조하는 예술의 힘> 특강까지 잘 마치고 돌아왔습니다.

작년 11월에 코로나에 걸렸을 때 호텔에 격리되면서 아이패드와 정여울 작가의 『끝까지 쓰는 용기』 책 한 권만 갖고 들어간 적이 있습니다. 여러 프로젝트를 연이어 개최시키면서 심신이 지친 상태였죠. 그때 마음이 꽤 허해서 '나'에 대해 조금 정리가 필요하다고 느끼던 때였습니다. 앞으로는 더더욱 공부하고 글만 쓰는 삶으로 좁혀가며 살고 싶다는 생각이 어렴풋하게 들어서 이 책을 택했던 것 같습니다. 결국 이 책을 통해 위안을 받을 수 있었습니다. 이런 기억 때문에 이번 특강에 정여울 작가를 모실 수 있어 개인적으로 깊이 감사하다는 생각이 듭니다.

전시는 7/3(일)까지 하고 월요일만 휴관입니다. 조만간 펜 드로잉 워크숍도 할 예정입니다. 전시를 준비하면서 알게 된 건데 펜 드로잉의 주요 대상 중 하나가 서울역이더라구요. ㅎㅎ 워크숍 참가 관련해서 정보가 확정되면(날짜는 7/2 확정입니다) 다시 말씀드리겠습니다.

전시 소개는 서문으로 대신해드릴까 합니다. 서울역 지나가시게 되면 함 놀러오세요 :)

<전시 서문>

우리는 살아가면서 2020년이 지나면 2021년, 그리고 2022년이 오듯이 늘 수평적으로 시간을 인식하지만 자세히 들여다보면 언제나 수직축을 그어가며 수평으로 이동하고 있다는 것을 알 수 있습니다. 우리의 인생에서 수직축이란, 좁게는 살아가며 겪는 다양한 사건을 의미하고 더 넓게 보면 갖가지 상념, 기억을 의미하기도 합니다.

시간은 멈추지 않고 조금씩 옆으로 이동하고 있지만 그 가운데에서도 우리는 수동적으로 시간에 이끌려 가지 않고 의미있는 행적을 남기려 노력하고 있습니다. 이렇게 시간의 수평과 수직운동이 함께 어우러지면 인생의 진폭이 생기게 됩니다. 견고한 수평축에 의미있는 행적과 잊지 못할 추억의 수직축이 깊게 새겨지지만 때로는 무미건조하게 시간의 흐름에 몸을 그저 맡길 때도 있습니다. 이런 경우에는 그 기억을 상기시켜 주고 당시를 증빙해주는 사물이 남아있습니다.

이번 전시에서는 서울역이라는 공간을 매개로 시간과 기억의 관계에 대해 이야기하고자 합니다. 1925년 경성역으로 출발한 지금의 문화역서울284에는 1세기에 가까운 시간에 걸쳐 형성된 많은 이들의 추억이 담겨 있습니다. 여행을 떠날 때 설렘, 고향을 떠나 처음 상경했을 때의 긴장감, 누군가와 작별할 때 느낀 슬픔 등 다양한 기억이 문화역서울284라는 공간에 남아 있습니다. 더불어 이곳에서 일한 수많은 사람들의 애환도 함께 담겨 있습니다.

그동안 문화역서울284는 이들의 기억이 담긴 유물을 소중히 간직하고 있었습니다. 근현대사 유물을 보존하는 의미를 넘어 여기에 담긴 여러 기억들이 사라지지 않도록 잘 보관하고 있었습니다. 그리고 2022년 6월, 이 기억과 이야기를 처음 세상에 꺼내 보이고자 합니다.

섹션1
첫 섹션인 <기억이 교차하는 공간>에서는 많은 사람들의 기억이 담겨 있는 서울역 관련 소장품을 전시합니다. 많은 시간이 흘렀음에도 변치 않고 항상 이 장소에 있어왔던 서울역의 시대별 사진과 여러 사람들의 기억이 담긴 철도 관련 유물들을 선보입니다. 이를 통해 대표적인 근대 건축 서울역의 역사적 가치를 확인하고, 서울역의 현재 모습을 그린 일러스트 그림들과 함께 비교함으로써 과거와 현재의 시간적 경계를 넘나들며 보실 수 있도록 마련했습니다.

그리고 많은 분들이 기증해주신 서울역 관련 사진과 근대 여행 관련 아카이브를 통해 오랜 세월에 걸쳐 이곳에 남겨진 기억들을 처음 공개합니다. 서울역은 지난 날 많은 이들에게 출발지이자 목적지였습니다. 어디론가 떠날 때는 대개 장소를 위주로 기억할 때가 많지만 떠나기 전의 감정 역시 추억을 형성하는 한 축이었음을 느끼실 수 있기를 바라며 준비했습니다.

섹션2
<경계의 방>은 서울역이라는 공간에 남겨진 기억과 시공간적 경계를 감상했던 시선을 나에게 적용하여 나를 돌아보고 알아갈 수 있는 공간입니다. 옛 서울역과 지금의 문화역서울284가 공존하는 경계의 공간 속에서 과거 및 현재를 상징하는 작품(샹들리에)을 비교 감상하며 나에 대해 오롯이 사색할 수 있는 일종의 사원입니다.

구체적인 지명과 추상성이 함께 담겨있는 사진작품은 형식에 얽매이지 않고 자유롭게 떠나고 싶은 마음의 본질을 깨닫게 해줍니다. 즉 나는 앞으로 어디로 가는가에 대해 상상할 수 있게 해주는 희망의 공간입니다. 이 공간에서 작품을 감상하며 사색에 잠기거나 마음 편히 나를 위한 글쓰기에 침잠할 수 있도록 마련했습니다.

애착하는 물건이 있으세요?

한창 전쟁 중이던 2007년 이라크에서 어느 미군 병사가 폭발물처리 임무를 수행하고 있었습니다. 그 병사는 IED(Improvised Explosive Device)라고 부르는 사제 폭탄을 제거하는 신속대응부대 소속이었습니다. 어느 날 IED로 추정되는 물건이 길에 놓여 있어 폭발물 처리 로봇을 보냈습니다. 그리고 폭탄이 터졌습니다.

멀찌감치 떨어져있던 미군들은 바로 엎드렸고, 폭발에 의한 피해는 다행히 망가진 도로와 로봇이 전부였습니다. 그런데 어디선가 비명이 들리기 시작했습니다. 바로 로봇을 조종하던 병사였습니다. 아직 상황이 종료된 게 아니어서 로봇에게 뛰쳐 나가려는 그를 다른 병사들이 붙잡았고 그는 바닥에서 뒹굴며 울부짖고 한참을 비통해했습니다.

겨우 진정시킨 그를 부축해서 험비 뒷자리에 앉게 하고 다른 병사들이 상황을 수습했습니다. 지휘관은 왜 저러는지 알 수 없어하는 병사들에게 너희들은 3번의 해외 파병동안 로봇과 항상 같이 붙어다니며 생사를 넘나드는 임무를 수행한 그를 이해하기 힘들 거라고 설명해줬습니다. 그 로봇의 이름은 ‘느림보 조(Slow Joe)’라고 합니다.

저는 이 일화를 접하며 어떤 심정일지 대강은 알 수 있을 것 같았습니다. 저에게도 애착하는 물건이 항상 있었거든요. 애기일 때는 ‘우삐'라고 부르는 소인형이 있었고, 군대에 있을 때는 특별한 물건은 없었지만 뜯은 편지 봉투의 끝자락들을 모아둔 적이 있습니다. 저에게 온 편지들이 너무 소중해서 봉투를 뜯을 때 생긴 끝자락마저 차마 버리지 못했죠. 원래 잘 버리지 못하는 성격이긴 합니다. ㅎㅎ 어릴 때는 제가 유치원에 다녀오면 바지 주머니에 쓰레기를 잔뜩 담은 채 집에 와서 어머니가 매번 주머니부터 확인하실 정도였다고 합니다.

낯선 공간, 괴로운 시간에 홀로 있다는 생각이 들 때면 가방이나 주머니 속의 물건 하나하나가 저 자신 같기도 하고, 가족처럼 느껴지는 듯합니다. 우리집은 서울인데 함께 낯선 곳으로 와서 이곳에 얘를 버리고 가기가 괜히 찜찜하달까요?

그렇다면 지금, 현재 저의 애착 물건은 무엇일지 한 번 생각해봤습니다. 아이패드를 항상 끼고 다니기는 하는데 이건 스마트폰 중독 영역에 넣어야 맞기 때문에 애착의 범주에서는 빼야될 것 같네요. 사랑 애(愛)자와 붙을 착(着)자의 조합인 ‘애착'에 해당하는 게 뭐가 있을까요. 딱히 바로 떠오르는 게 없네요. 이제는 그럴 새조차 없는 나이가 된 것인가라며 아직 젊은데 괜히 나이탓을 해보기도 하고, 마음이 팍팍해졌다는 것에 대한 방증같기도 합니다.

여러분은 애착하는 물건이 있으신가요?

마음이 허해질 때 어디에 마음을 두시는지 궁금해집니다.

이번 주도 고생 많으셨습니다.

주말 편히 쉬시구요.

감사합니다.

이장훈 드림

p.s.

아래 사진 속 인형이 바로 ‘우삐'입니다. 저희 어머니도 어지간하면 버리질 못하시는 분이라 이걸 계속 갖고 계셨더라구요. 무려 40년 전 인형입니다. ㄷㄷㄷ 지금은 아직 돌도 안된 사랑스런 제 조카 곁에 가있네요. ㅎㅎ